Jacques Grange merayakan ulang tahunnya yang ke-74 bulan depan, tetapi perhatikan: Dia bukan singa di musim dingin. “Tidak ada kerutan dalam pekerjaan saya. Saya suka anggur yang enak, ”tawa dekorator interior Prancis berambut perak, yang akun Instagramnya — untuk mengambil metafora vintage selangkah lebih maju — kebetulan adalah @ beaujolais1944. “Semakin tua,” lanjutnya, “semakin baik.”
Inti masalah? Vila plesteran era Depresi yang bertele-tele di Palm Beach yang benar-benar olé!—ubin barel, jendela melengkung cinquefoil, balkon besi tempa, lambang yang diukir dan dicat, dan ubin polikrom yang bersumber dari perjalanan ke Seville dan Barcelona. Arsitek John L. Volk dan Gustav Maass menyulapnya untuk dua burung salju muda Chicago yang kaya, Florence dan Harry Thomas, pewaris restoran dan pialang saham. Volk sangat bangga dengan apa yang dia sebut proyek tiga lantai itu “interior yang sangat layak huni, tidak seperti banyak rumah Spanyol yang dibangun pada era itu yang sekarang telah dirobohkan atau diubah.”
Namun, dekorasi hampir seabad yang mengikuti penyelesaian rumah pada tahun 1930, cenderung bertema kaku. Kali ini, Grange membuat makeover dégagé ringan yang melengkapi denah lantai kondisi mint Volk dan Maass untuk La Loma (bahasa Spanyol untuk “bukit” karena memahkotai gundukan buatan), alias Casa Tía Flora (nama yang digunakan oleh Thomases). Dan dalam beberapa kasus dia memperkuat dan memperbaikinya sambil menghormati, tanpa ragu, arsitektur Hispano-Moornya. “Keseimbangan antara kedua roh itu bahagia dan nyaman, tidak tradisional, dan sangat mencerminkan selera pemiliknya,” kata Grange, menambahkan, setelah berpikir sejenak, “Tidak, bukan rasa, karena dia tidak punya selera — dia punya gaya.” —Mitchell Owens
Dua wawancara terpisah, dua hari berbeda, satu kata diulang: ajaib. Itulah istilah yang digunakan Aerin Lauder, sang desainer, untuk menggambarkan liburan barunya di Palm Beach, yang baru saja dia masuki beberapa bulan lalu. Itu juga kata yang digunakan desainer interior AD100 Stephen Sills, seorang teman lama yang menangani dekorasi bekerja sama dengan Lauder, untuk mendeskripsikan proyek secara umum. “Ini rumah yang cerdas,” jelasnya. Rumah cantik dengan tata letak yang indah, sejarah romantis, dan taman yang indah, seperti paviliun Prancis yang mempesona.
Lauder, yang orang tuanya tinggal di seberang jalan— “dekat, tapi tidak terlalu dekat,” candanya—telah terpikat oleh tempat itu sejak dia masih kecil, akhirnya memimpikan kehidupan yang dia dan suaminya, pemodal Eric Zinterhofer, dapat ciptakan di sana. Namun, sampai saat itu, pasangan itu membesarkan kedua putra mereka, Will dan Jack, di Manhattan, menghabiskan waktu, di antara tempat tinggal lainnya, di rumah keluarganya di Palm Beach, yang dulunya milik nenek ratu kosmetiknya Estée Lauder.
Tetapi beberapa tahun yang lalu, rumah impian Lauder, yang dirancang pada tahun 1930 oleh arsitek Howard Major dengan gaya Louis XVI dan berhadapan dengan batu kapur Kuba yang diadu dengan indah, muncul di pasaran, dan dia mengambilnya. “Saya tidak pernah memiliki rumah sendiri di Palm Beach,” katanya. —Mitchell Owens