Jika Sandra Bullock bukan seorang aktor, dia akan menjadi seorang arsitek. Memang, tentu saja, itu signifikan jika untuk pemenang Oscar, salah satu ingot emas box-office langka yang tersisa di Tinseltown. “Karena menjadi seorang aktris bukanlah sesuatu yang saya pikir akan diizinkan untuk dilakukan melewati waktu tertentu, setiap sen yang saya hasilkan akan saya investasikan ke dalam real estat,” kenang bintang Hollywood, yang mengejar hasrat pribadi untuk desain jauh dari Hollywood. sorotan, sifat keperawatan hidup kembali. “Setiap tempat berbeda dan setiap tempat memiliki sejarah dan kenangan tersendiri yang berlapis-lapis di dalamnya.”
Dari semua proyek itu, “yang besar”, seperti yang dia gambarkan, adalah townhouse abad ke-19 di Manhattan, sebuah properti yang membutuhkan “restorasi dan cinta yang sangat dibutuhkan”. Tertarik dengan taman belakangnya, cerobong asap asli, dan tingkat ruang tamu yang lapang, Bullock membeli tempat tinggal tersebut lebih dari 20 tahun yang lalu. Pada saat itu, kenangnya, hidupnya sedang berubah-ubah. “Saya pikir melakukan restorasi batu bata adalah usaha saya untuk menemukan pijakan saya hingga dewasa.”
Dalam renovasi, seperti dalam performa layar apa pun, Bullock senang dengan detailnya—mengungkap kecerdasan, kekuatan, dan ketenangan dari waktu ke waktu. Di sini, detail itu termasuk bongkahan medali langit-langit yang hilang yang harus diukir dengan tangan, serta perapian abad ke-19 yang dibuat ulang dengan cermat. (Satu yang telah dipindahkan oleh pemilik sebelumnya bahkan ditemukan di rumah tetangga sebelah.) Di balik setiap bagian drywall, kenangnya, akan ada “kisah tentang apa yang dulu terjadi”.
Untuk menulis bab berikutnya diperlukan bantuan tim pengrajin ahli yang mampu menyatukan kembali potongan-potongan itu. “Pengerjaan semacam itu biasanya diwariskan dari generasi ke generasi,” renungnya, mencatat bahwa spesialis yang ia kumpulkan tidak hanya mewakili 15 negara tetapi juga dunia kebijaksanaan. “Saya bukan seniman yang baik, tapi saya bisa masuk ke dalam gedung, dan saya bisa merasakan seperti apa ruangan itu. Saya hanya perlu menemukan seniman hebat yang bisa mengeksekusi apa yang ada di kepala saya.”
Baru-baru ini, Bullock menyegarkan visi itu dengan bantuan duo AD100 Ariel Ashe dan Reinaldo Leandro dari Ashe Leandro, kepada siapa dia diperkenalkan melalui seorang teman dan yang pekerjaannya — dia segera menyadari — dia telah lama mengaguminya. Bekerja dari jauh karena pandemi, roh-roh yang sama memprakarsai apa yang dimaksudkan sebagai perombakan dapur tetapi segera berkembang menjadi konsep ulang total kamar-kamar. Lantai kayunya diampelas untuk memperlihatkan butirannya, perapian diasah, dan dindingnya dicat dengan SuperWhite karya Benjamin Moore. “Kami menghilangkan kilau dari semuanya,” kenang Ashe, yang menambahkan liontin Noguchi di seluruh bagiannya untuk memancarkan cahaya yang tak ada bandingannya. Untuk melengkapi koleksi barang antik Bullock, para desainer menambahkan barang-barang khusus seperti sofa yang mengapit perapian lantai ruang tamu, menciptakan area percakapan yang nyaman. Di dekatnya, permadani Flemish antik berlabuh di dinding yang menjulang tinggi. Sedangkan untuk dapur, mereka memasang lemari Bulthaup stainless steel yang terinspirasi dari rumah Jasper Conran. Referensi lain termasuk karya awal Rose Tarlow. Tujuannya, catat Ashe, adalah agar interior “terasa penuh tetapi tidak berantakan”.
Berkolaborasi dari jarak jauh berarti para desainer sering mencoba karya di ruang angkasa, berbagi foto dengan Bullock melalui email dan teks. (Itu mengharuskan banyak belanja lokal untuk pertukaran cepat.) “Ini semua wilayah baru bagi saya karena saya selalu berada di lokasi untuk proyek,” catat Bullock, menambahkan, “sekarang saya harus menyerahkan kendali, yang saya saya tidak pandai.” Sebagai tanda zaman, ketiganya masih belum pernah bertemu muka. “Ariel dan Reinaldo sangat, sangat sabar,” kata Bullock. “Tapi yang segera terlihat adalah bahwa mereka menghormati integritas suatu ruang.”
Bullock, yang menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di Jerman dan Austria, memuji kecintaannya pada desain kepada ayahnya, yang akan membeli dan memulihkan rumah sebagai studio vokal tempat dia mengajar opera. “Saya adalah sahabat karibnya dan senang berada di rumah tua,” katanya, mengenang sensasi mengintip di bawah lantai tua, menjelajahi loteng berdebu, dan menyelamatkan artefak arsitektur. “Saya adalah anak yang melewatkan fase ‘cara merias wajah dengan benar’, tetapi mengetahui ke mana perginya cincin lilin saat memasang toilet.” Baginya, proses renovasi rumah tak ubahnya proses pembuatan film. “Keduanya mengharuskan semua orang bekerja menuju cerita yang sama.”
Hari-hari ini, cerita desain yang paling menggairahkannya justru diabaikan. “Saya jatuh cinta dengan tempat-tempat di mana orang lain mengerutkan wajah mereka,” kata Bullock, yang mengakui, “Keluarga saya menganggap saya gila.” Menemukan narasi di dalam dinding, membuat skrip adegan dari kamar ke kamar — prosesnya tidak pernah menjadi tua. “Arsitektur seharusnya menjadi rencana cadangan, tetapi untungnya waktu telah berubah dan kami sekarang diizinkan untuk memiliki lebih dari satu ‘hal’ yang kami lakukan dalam hidup,” catat Bullock, berterima kasih atas kesempatan akting yang diberikan padanya. “Saya bisa memiliki dua gairah.”
