Bahkan di sepanjang Pacific Coast Highway — bisa dibilang bentangan jalan terbuka Amerika yang paling indah — kota kecil Mendocino, California, berdiri terpisah. Di sini, hutan belantara dan ombak bertabrakan saat pohon redwood bertemu dengan pantai berbatu, berliku-liku membentuk rangkaian gua pesisir. Didirikan sebagai komunitas penebangan pada tahun 1800-an, desa ini berkembang menjadi surga bagi para seniman setelah industri kayu lokal ambruk. Kemudian datanglah kaum hippies, yang eksperimennya dalam rumah tangga komunal menantang norma-norma kehidupan keluarga inti yang berlaku.
Perpaduan tunggal antara keindahan alam, kreativitas, dan budaya tandingan itulah yang menarik Max Goldstein ke daerah tersebut. Seorang dokter berjiwa bebas yang berbasis di Los Angeles, dia telah mencari rumah kedua di suatu tempat di sepanjang Pasifik, atau, seperti yang dia katakan, “sebuah proyek tanah di mana saya dapat menemukan sumber daya dan kegembiraan.” Setelah mencari di Malibu, Ventura, dan Ojai, dia menemukan sebuah daftar yang telah merana di pasar: tiga petak yang bersebelahan, kira-kira seluas satu setengah hektar, dengan kabin yang tidak dapat dihuni di lahan tersebut. Tidak peduli bahwa beberapa foto online melukiskan gambaran yang suram. Goldstein memasuki escrow tanpa pernah menginjakkan kaki di properti itu, bersemangat dengan kemungkinan berjalan mudah ke air dan fondasi yang ada yang akan mempercepat perizinan. Kenang Goldstein: “Saya melihat sebuah rumah yang bisa saya perbaiki.”
Dokter tahu yang terbaik, tentu saja. Dengan bantuan rekannya, ahli galeri Jay Ezra Nayssan dari Proyek Del Vaz, dia memulai perombakan total pada situs tersebut, membawa desainer Fritz Haeg dan Jeremy Schipper untuk memandu transformasi. Kedua pasangan itu telah menjadi teman cepat di Salmon Creek Farm, organisasi nirlaba seni dan ekologi Haeg, yang didirikan di atas tanah komune tahun 1970-an di dekat Albion. Kampus dongeng itu menawarkan preseden, gaya dan filosofis, untuk apa yang Goldstein dan Nayssan bayangkan: tempat kontribusi kolektif dan hubungan yang disengaja, dengan alam, satu sama lain, dan diri sendiri.
Yang tersisa dari kabin hanyalah cangkang — tidak ada lantai yang layak, tidak ada sekat, satu kabel longgar untuk bola lampu. Tapi atap aslinya, yang terbuat dari kayu merah tua, mengatur nadanya. “Itu menimbulkan masalah desain yang sangat elegan, hanya persegi panjang seluas 1.000 kaki persegi di bawah atap pelana,” kenang Haeg tentang struktur tersebut, yang sebagian berasal dari akhir abad ke-19. “Itu wadah kami.” Tantangannya adalah memprogram ruang sedemikian rupa sehingga dapat menampung kelompok besar semudah kecil. Kata Schipper, merenungkan mandat mereka yang lebih meriah: “Jika itu bisa menjadi tempat tidur, buatlah itu menjadi tempat tidur.”
