Lebih Banyak Kota daripada Air: Atlas Banjir Houston | Diedit oleh Lacy M. Johnson dan Cheryl Beckett | Universitas Texas Pers | $39,95
Air naik di sepanjang pantai Amerika. Tempat-tempat seperti New Orleans, Naples, Siesta Key, dan Pulau Captiva (tempat Robert Rauschenberg bekerja) semuanya memiliki kisah banjir untuk diceritakan. Berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum semua kota pesisir akan menempa atlas genangan?
Untuk Houston, sebuah kota yang terpisah dari pantai dan bukan “pesisir” yang tepat, topik yang menjadi perhatian dalam percakapan nasional adalah “pasar energi” atau “tanpa zonasi”. Kenaikan samudra tidak terlintas dalam pikiran—Houston berada 50 kaki di atas semuanya! Tetapi karena dihubungkan oleh jalur air yang panjang dan delta bayous yang sering terjadi banjir—bergantian akibat curah hujan yang tinggi atau gelombang naik dari Teluk Meksiko—air telah dan akan datang. Bayous telah dikonfigurasi ulang dan dikubur dengan ahli; mereka sekarang berfungsi sebagai limpasan beraspal. Selain itu, bagian kaya dari aglomerasi besar tersembunyi di bawah kanopi pohon zoohemik, yang menutupi padang rumput basah. Namun hampir mengejutkan, angin topan menyapu air melintasi bentangan, yang mengundang niat sebenarnya Lebih Banyak Kota daripada Air: Atlas Banjir Houston. Saat monster itu mengamuk, penduduk kota naik ke atas.
Editor Lacy M. Johnson—penulis, profesor penulisan kreatif di Rice University, dan pendiri Houston Flood Museum—mengingatkan kita bahwa Houston tidak semuanya merupakan subdivisi yang tenang, berlian bisbol yang ramai, dan derek minyak yang hingar-bingar, terselip di bawah “palsu- kanopi hutan. Itu juga basah. Terlalu sering dan terlalu dramatis, terlalu banyak yang menyeberang setinggi pinggang dalam “penularan limbah manusia dan industri,” tulisnya.
Johnson membuat Museum Banjir Houston setelah Badai Harvey pada tahun 2017. Koleksi daringnya tentang badai menampilkan keadaan tepat sebelum kota fisik diproyeksikan menghilang. Dua belas peta grafik, diilustrasikan dengan sapuan seperti cat air dan diedit oleh rekan penulis Cheryl Beckett dan staf seniman grafis, berjalan berdampingan dengan bab-babnya. Tim inti Beckett yang terdiri dari tiga ilustrator—Ilse Harrison, Jesse Reyes, dan Manuel Vázquez—pada gilirannya didukung oleh hampir 20 desainer peta. Peta-peta itu inventif, seringkali indah, dan berkontribusi pada puisi dari keseluruhan proyek. Mereka memiliki perpaduan yang kontradiktif antara keindahan grafis dan teror yang sebenarnya, sebuah pengingat bahwa ketika manusia mengalami bencana, akan ada konsekuensi dan harapan positif.
Seperti yang diharapkan, atlas itu penuh dengan warga Houston. Kontributor esai, aktivis, penyair, dan penulis fiksi termasuk penulis Bryan Washington, antropolog lingkungan Dominic Boyer, dan antropolog iklim Cymene Howe, dengan esai yang dikelompokkan berdasarkan tema sejarah, ingatan, dan budaya. Di dalam halaman atlas, kita berada di lahan kering. Dalam teks Washington, dataran tinggi adalah resor utama kota banjir, yang membuat orang kembali tidur. Itu sampai badai memanjat kaki tempat tidur. Orang-orang Houston bersiap menghadapi badai, tetapi itu adalah badai umum yang kita pikirkan, bukan yang ini, badai milik saya atau, seperti dalam kasus Washington, milik keluarganya. Pertanyaannya tetap: Berapa lama kita harus bergantung pada tempat tinggi yang berubah-ubah sebagai dot? Terutama karena langit adalah batasnya.
Bagian tentang komunitas luas, dalam, dan multidimensi—kata aluvial muncul di benak. Ben Hirsch, direktur pengorganisasian, penelitian, dan pengembangan untuk organisasi bantuan Harvey West Street Recovery, berbicara tentang kekuatan komunitas, mendengarkan, dan menanggapi, apa yang ditanamkan oleh profesor sosiologi lama saya dalam diri saya: Jika ragu, keluar dan lihat. Penggambaran Boyer yang kuat tentang “A Whole City on Stilts” mengomunikasikan bagaimana suara gemericik air di dalam rumah tidak pernah terlupakan. Keluhan masyarakat tentang “terlalu sedikit, terlalu terlambat” bergabung dengan dongkrak hidrolik dan asuransi banjir, membuat Boyer kehilangan kepercayaan pada panggung dan menyimpulkan, “Saya bertanya-tanya apakah Houston pada akhirnya akan menjadi megacity hantu pertama.”
Dilihat oleh pengembang sebagai bidang datar, meskipun topografinya bergelombang, tiga ekologi berbeda, dan 22 bayous, Houston menampung sekitar enam juta penduduk dan terus bertambah. Jelas bahwa meski banjir, warga Houston mencintai kota mereka. Meskipun kita semua pernah mengalami banjir yang sama, kita dipisahkan oleh jarak tertentu—sosial dan ekonomi, lateral dan vertikal. Gagasan bahwa setiap banjir adalah banjir saya jelas dalam 18 esai: Penulis adalah subjeknya, dan persembahannya menjadi rangkaian narasi orang pertama. Kenangan itu rumit: Apakah saya mengingat peristiwa itu, atau bagaimana perasaan saya dengan naiknya air, atau apakah itu rekonstruksi yang rumit? Apakah cerita saya dalam fokus, atau air? Ceritanya bersifat pribadi—Johnson sendiri bersinar sebagai seorang penulis memoar—dan menunjukkan bagaimana air bah memasuki setiap kisah hidup. “Air hidup” ingatan Johnson menyerang dan menetap, menjadi bagian dari keberadaan kita dan menambah kerumitan. Johnson menulis bahwa “banjir memperkuat ketidaksetaraan yang mengelilingi kita setiap hari” dan semakin menonjolkan betapa intim dan akrabnya banjir, sekaligus memperkuat pergolakan sosial yang terlihat pada populasi kota. Bisakah pengalaman banjir menciptakan komunitas baru dengan kekuatan politik? Peluang seperti itu memudar ketika Houston mengering dan kembali dengan bangga membual tentang menjadi kota paling beragam di negara ini.
Di terlalu banyak rumah selama terlalu banyak badai, terlalu banyak keluarga menyaksikan air naik. Keruh menelan dinding, menit demi menit, menghancurkan dengan efek yang berbeda-beda segala sesuatu yang muncul. Diabadikan dalam foto, pemandangan ini membeku dan seperti museum, saat bergerak, pengamat juga tenggelam. Akal sehat tenggelam harus menjadi sumber komunitas instan yang sering dirujuk oleh Johnson dan banyak penulis. Di sini, gambar neraka diselingi dengan kebaikan: Kami melihat seorang pemuda membimbing ban dalam yang mengambang membawa orang tua dan seekor kucing. Tiba-tiba semuanya bergerak. Kami melihat sebuah rumah mengapung atau miring secara radikal, hanyut melintasi dataran banjir. Kendaraan roda delapan belas dengan anggun mengapung di sisinya di jalan bebas hambatan yang tenggelam, pengemudinya hilang. Kibitzers di jembatan di atas terlihat bingung, terpaku, menatap. Semuanya menjadi tidak tertambat.
Ada kualitas sintetik dan menyeluruh pada entri atlas. Asal disiplinnya patut disoroti: Atlas ini sebagian besar dipetakan oleh anggota fakultas bahasa, bukan insinyur lingkungan, dan ini membentuk solusinya. Sebagai contoh, atlas tidak menawarkan solusi, seperti mengisi “lubang babi” besar di dataran rendah yang ditinggali orang miskin tanpa pelindung banjir. Sebaliknya, itu mendokumentasikan “kisah pengorbanan dan ketahanan, bekerja sama untuk kebaikan bersama.” Di hadapan badai yang menurunkan hujan setinggi 60 inci, transformasi yang aneh terjadi. Dalam populasi yang biasanya terpisah secara fisik dan sosial, komunitas yang kuat berkembang, mengungkapkan publik yang tidak aktif hanya menunggu untuk unggul di bawah tekanan.
Pasti ada cara untuk mendesain ulang kota yang dapat membantu mengurangi banjir. Pemerintah kota mengetahui hal ini, tetapi kepentingan ekonomi yang bercampur dengan politik menghalangi. Komunitas ketahanan sangat menyadari hal ini, sehingga atlas menunjukkan kepada kita di mana demokrasi spontan muncul di belakang fasad resmi, mengapung di perahu karet, truk besar, kayak, dan ban dalam. Sementara kita yang tinggal beberapa kaki di atas, dan beberapa meter jauhnya, sedang menonton drama di televisi. Untuk melihat angin topan sebagai fenomena tahunan yang sering berulang masuk akal dan harus dipilih posisi pejabat. Namun alih-alih respons terpadu, setiap pengalaman bersifat individual, seperti halnya setiap badai dipersonifikasikan. Masalahnya sebenarnya bukan masalah teknologi. Seperti yang ditulis Daniel Peña, “Ini adalah masalah sosial ekonomi/ras/kelas, bukan masalah perubahan iklim,” deklarasi yang diperlukan bagi mereka yang peduli dengan perubahan iklim. Digambarkan oleh media sebagai “pertunjukan-pornografi-bencana”, badai dimasukkan sebagai “bukti” oleh mereka yang menerima perubahan iklim, bukan kejadian yang menghancurkan, dan bagi mereka yang menyangkalnya, Peña menyarankan itu hanyalah acara TV tanpa efek abadi. Teksnya yang diilhami oleh James Baldwin menunjukkan betapa menyakitkan dan beragamnya bencana iklim. Kegagalan di belakang bukan hanya klimaks tetapi juga memalukan manusia, memperlihatkan hubungan hubristik kita selama berabad-abad dengan alam.
Wawancara Johnson efektif. Dia berbicara dengan Grace Tee Lewis tentang polusi udara dan dengan editor Raj Mankad, yang berpendapat bahwa “Houston menyangkal sejarah banjirnya.” Alasannya sangat berkaitan dengan fakta bahwa itu adalah kota yang terus berkembang tanpa waktu untuk refleksi. Karena penggenangan adalah bagian dari cara kerja delta dan sebagian besar memengaruhi mereka yang memiliki daya lebih kecil, penggenangan disimpan di latar belakang.
Saat ini, pembangunan perumahan berpenghasilan rendah di dataran banjir yang sudah ketinggalan zaman terus berlanjut. Ketika perusahaan asuransi menjadi nyata tentang krisis iklim, asuransi banjir, salah satu instrumen yang sangat disukai yang selama bertahun-tahun telah memberikan kebebasan kepada pengembang, menjadi fokus. Berapa kali Anda dapat membangun kembali rumah yang kebanjiran? Yah, itu tergantung. Terutama bagi mereka yang kini tinggal di daerah yang kerap dilanda banjir. Jawabannya adalah pengembang tidak dapat membangun di mana asuransi banjir tidak dapat diperoleh, tetapi solusi sederhana seperti itu tidak mungkin secara politis. Entah bagaimana anehnya tertanam dalam antusiasme real estat yang haus adalah Houston yang bayous dan ekologinya yang luar biasa bertahan, jika Anda tahu ke mana harus mencari.
Volume atlas berikutnya mungkin perlu memetakan bagaimana orang mengakomodasi perubahan iklim dan menyediakan ruang untuk air. Sudah, beberapa komunitas tidak memiliki harapan yang sah untuk perubahan. Dalam hal ini, kata sifat ulet mendarat sebagai merendahkan daripada pujian. Tetap saja, masa depan Houston mungkin “menjadi Belanda” melalui tanggul konstruksi, penghalang, yang didorong oleh pompa: Tahun lalu, pemerintah federal menyetujui dimulainya pekerjaan di Ike Dike, upaya besar-besaran senilai $31 miliar yang direncanakan untuk mengatur Teluk Galveston melalui gerbang besar di pembukaannya ke Teluk Meksiko. Di sini, pekerjaan umum à la Rotterdam dan itu Maeslantkering akan dibangun, konon melindungi penduduk dan, yang terpenting, bagian-bagian yang bekerja dari sebagian besar ekonomi minyak negara, bersarang di sepanjang Alur Kapal. Dua dunia yang berlawanan sedang dibuat: Houston yang tahan air yang bertahan dan Houston laissez-faire yang menghilang.
Satu hal yang ditegaskan oleh atlas tersebut adalah bahwa warga Houston yang kebanjiran, ketika menghadapi badai berikutnya yang tak terelakkan, akan kembali berkumpul untuk memperbaiki aliansi mereka. Tidak pernah mengecewakan orientasi mereka, kelompok orang Houston yang ditampilkan dalam buku ini dengan fasih membuktikan kekuatan pena dengan menawarkan iklim puisi yang realistis. Jika terus-menerus dan berulang kali diterapkan pada zona banjir yang padat penduduknya, atlas seperti ini dapat menyebabkan peringatan global yang alarmnya bahkan dapat sampai ke politisi.
Lars Lerup adalah seorang penulis Houston yang buku terbarunya, Kehidupan dan Kematian Objek: Otobiografi Proyek Desainditerbitkan pada tahun 2022. Ketika Pusat Tidak Lagi Memegangsebuah buku tentang urbanisasi bermotor, sedang dibuat.
