Batu coklat itu besar dan indah, tetapi ada kegelapan di intinya. Bukan kegelapan eksistensial, bukan kegelapan spiritual, tapi kegelapan literal. Seperti hampir semua rumah kota, struktur Italianate tahun 1873 di Brooklyn memiliki jendela tepat di depan dan belakang, sehingga cahaya tidak pernah menembus ke tengahnya, dan lantai bawah sangat suram. Ketika RA McBride dan rekannya hanya tinggal di tiga lantai teratas sementara menyewakan dua lantai terbawah, ini tidak terlalu memprihatinkan—tingkat atasnya cukup cerah. Tetapi pada saat anak ketiga mereka tiba dan mereka terpaksa membagi kamar dengan tirai untuk memberi setiap orang ruang mereka sendiri, pasangan itu menyadari sudah waktunya untuk perubahan. Saatnya mengambil alih kelima lantai dan, akhirnya, menghadapi bayang-bayang.
Tinggal di rumah kota yang suram sangat tidak menarik bagi mitra McBride, yang dibesarkan di Manhattan. Keluarganya telah menempati tingkat ruang tamu, taman, dan ruang bawah tanah, keberadaan senja yang dia temukan menyedihkan dan tidak ingin kembali. Sementara itu, McBride tidak mau harus menaiki empat anak tangga untuk mengingatkan seorang anak agar mengambil ranselnya atau datang untuk makan malam.
Untuk solusi, mereka beralih ke teman mereka Oliver Freundlich. Freundlich, seorang desainer arsitektur, tidak hanya berteman dengan mitra McBride sejak sekolah menengah, dia juga mengubah tempat pasangan itu di Pulau Api—usaha yang sangat pribadi dan kolaboratif. Untuk rumah mereka di Brooklyn, tim Oliver Freundlich Design (OF/D) melangkah lebih dalam, mengukir di tengah struktur seluas 5.500 kaki persegi yang disebut Freundlich sebagai “panekuk lima lantai” untuk membanjirinya dengan cahaya dan membuatnya berfungsi. untuk seluruh keluarga. Dipandu oleh desainer utama Will McLoughlin, OF/D melubangi langit-langit berbentuk kapsul sepanjang 12 kaki di atap, melepas tangga yang ada, dan, memanfaatkan lebar 23 kaki yang luar biasa murah hati, mengukir bukaan berbentuk corong di mana mereka memasang tangga pahatan berkelok-kelok yang menarik cahaya ke jantung rumah dan menghubungkan lantai secara visual dan sonik.
Sedikit yang hilang—ruang lantai yang dipotong hanya berisi kamar mandi, binatu, dan lemari, mudah diganti di tempat lain—dan banyak yang diperoleh. Pada tingkat quotidian, renovasi membuat keluarga lebih mudah untuk saling berteriak. Pada yang lebih tinggi, itu membawa banyak keindahan ke dalam hidup mereka.
Langit-langit, bingkainya benar-benar tersembunyi, memiliki kualitas James Turrell-ish: Melihat ke atas, yang Anda lihat hanyalah langit. Sinar matahari memandikan tangga yang melengkung, dinding kapur, dan perubahan bentuk cahaya dan bayangan berjalan dari satu sisi rumah ke sisi lain saat matahari bergerak dari timur ke barat.
Tangga itu sendiri dibuat di Carolina Utara dari keretakan dan kayu ek putih yang dipotong-potong, bahan yang dapat “menahan pukulan”, seperti yang dikatakan McLoughlin, yang dengan anggun akan menyerap benturan selama bertahun-tahun dengan botol air, sepatu kets, dan mainan anak-anak serta pertemuan sehari-hari. dengan minyak dari tangan besar dan kecil. “Kami merancang dengan memperhatikan bahan yang akan aus seiring waktu,” kata Freundlich. “Ini adalah rumah untuk keluarga muda yang hidup susah. Kami menggunakan kayu ek putih di sini dan di seluruh rumah untuk membuatnya terasa hangat, organik, sedikit tidak kaku.”
