Lima tahun yang lalu, saya mengalami kecelakaan mobil yang sejak saat itu membuat saya keluar masuk tempat tidur dengan sakit kronis dan masalah pergelangan kaki. Saya baru berusia 20 tahun ketika itu terjadi — terus-menerus naik, mengalami semua yang ditawarkan dunia — dan dipaksa melambat dan terjebak di rumah terasa menyakitkan secara mental seperti halnya secara fisik. Dalam setengah dekade sejak itu, saya telah membuat kemajuan dengan fisioterapi dan pembedahan dan rasa sakit telah surut dan mengalir, tetapi, melalui semua ini, satu hal tetap konstan: pentingnya memiliki kamar tidur yang tertata dengan baik.
Pada awalnya, ketika tagihan medis saya, katakanlah, akut dan arus kas saya jelas bukan, mempersonalisasi ruang saya diterjemahkan menjadi amandemen sederhana seperti poster yang mengelilingi tempat tidur saya, atau di apartemen berikut, satu set kartu pos cat air Leanne Shapton bertitik di sekitar bingkai tempat tidur. Sekarang, seiring berjalannya waktu dan saya bisa lebih memanjakan diri, saya menemukan bahwa menciptakan ruang yang berpusat pada palet warna bernuansa bumi memungkinkan saya menangani turbulensi rasa sakit kronis dengan lebih baik.
Melalui pembicaraan dengan orang lain yang pernah menghadapi masalah serupa, saya menyadari betapa umum menghias salep untuk mengatasi masalah kesehatan. Saya teringat akan kesenangan yang didapat almarhum nenek saya dari mengatur dekorasi yang mengelilingi tempat tidurnya yang sakit lebih dari satu dekade yang lalu — tidak ada yang canggih, tetapi banyak foto, bingkai pribadi, dan selimut untuk membuat suasana rumah sakit yang steril terasa lebih nyaman. .
Bagi Kathy Joyce, seorang agoraphobe berusia 25 tahun, menjaga ruangnya tetap tenang dan mendekorasi dengan motif tertentu sangat menghibur—pikirkan banyak aksen berbentuk hati, salib, dan—seperti yang dia akui sambil tertawa—apa pun dengan Road Runner di dia. “Ini kedengarannya artis yang sangat tersiksa, tetapi ada begitu banyak hal yang terjadi di kepala saya sehingga saya tidak perlu dirangsang oleh ruang saya—saya ingin ditenangkan olehnya,” katanya. Kathy berbagi elemen lain dari dekorasi kamarnya yang membuat hidup dengan agorafobia lebih mudah: “Saya merasa mendekorasi ruangan saya atau mengatur ruangan saya adalah cara untuk mengatasi rasa malu saya di sekitarnya. Beberapa di antaranya bawaan, saya suka hal-hal yang bagus dan cantik, tetapi saya bertanya-tanya apakah saya akan begitu tegang [my decor] jika saya tidak begitu malu.
Dekorasi kamar tidur saya sendiri tentu saja tentang persepsi luar juga, khususnya saat saya bersiap untuk operasi musim panas lalu. Mengantisipasi setidaknya satu bulan berturut-turut menghabiskan hampir seluruhnya di kamar tidur saya, saya berbaris elemen praktis (kasus Soylent dan sekotak jumbo kasa steril dibeli) tetapi saya juga mendandani kamar saya agar sangat akomodatif ketika tamu pasti akan datang. untuk mengunjungi. Apa pun yang menyerupai pakaian modis tidak dapat dijangkau dalam keadaan pasca operasi saya, jadi dekorasi kamar tidur saya mengisi kekosongan ekspresi diri itu.
Alex Berner Coe, produser eksekutif di One Thousand Birds yang didiagnosis menderita kanker pada tahun 2021, telah menghiasi dinding dan langit-langit kamar tidurnya dengan koleksi syal sutra yang ia peroleh saat menjalani kemoterapi. “Saya kehilangan rambut saya dan bagian dari mengatasi kerontokan itu adalah mengumpulkan syal sutra antik dari semua jenis ukuran dan pola serta warna yang berbeda,” jelasnya. “Beberapa di antaranya terlalu lembut untuk dipakai, atau warnanya tidak cocok untuk wajah saya, atau beberapa di antaranya adalah hadiah dan saya berpikir, Oh, saya suka ini. Saya tidak akan memakainya, tapi saya menyukainya. Tapi, sama saja, itu masih estetis jadi saya, bukan itu yang akan saya pakai. Saya telah menggantung banyak barang itu di dinding dan langit-langit saya dan itu hanya pengingat tentang apa yang telah saya lalui dan kemurahan hati orang-orang dalam hidup saya dan saya benar-benar terikat pada mereka semua.
