Sejarah arsitektur modern dihiasi dengan bebatuan. Albert Frey, Oscar Niemeyer, John Lautner—legenda-legenda ini dan lebih banyak lagi semuanya sangat senang dengan batasan rintangan beku, merangkul massa tanah yang ada sebagai elemen penentu interior mereka. Melanjutkan tradisi tektonik ini adalah Christian Wassmann, bakat kelahiran Swiss di episentrum adegan seni dan desain New York. Baginya, daya pikat geologis itu bersifat metafisik. “Semua yang saya desain dimaksudkan untuk menghubungkan individu satu sama lain, dengan diri mereka sendiri, dan dengan kosmos,” jelas Wassmann, yang melihat proyeknya sebagai ruang batas yang ditentukan oleh orang dan tempat. “Bahannya adalah situs dan klien.”
Untuk pekerjaan terbarunya, kliennya kebetulan adalah keluarganya sendiri. Tujuh tahun lalu, dia dan istrinya, konsultan pembangunan nirlaba Luisa Gui, mulai menjelajahi bagian utara New York untuk mencari sebidang tanah untuk membangun rumah bagi mereka dan kedua anak mereka, Kiki dan Lorenzo. Daftar keinginan mereka pendek: pemandangan dan batu besar. Diberitahu banyak untuk dijual di bekas tambang, keluarga itu masuk ke dalam mobil, berjalan ke Palisades Interstate Parkway dan akhirnya berbelok ke jalan kerikil sepanjang satu mil. “Ada perasaan melambat yang luar biasa,” kenang Wassmann tentang kedatangan mereka di situs puncak bukit, yang menghadap ke Lembah Hudson. Di pusat properti terdapat glasial yang tidak menentu, bentuknya yang monumental diendapkan oleh es prasejarah secara mundur. “Kami menelepon Realtor bahkan sebelum kami keluar dari mobil.”
Batu karang yang luar biasa itu adalah fitur utama dari rumah baru keluarga tersebut, suatu prestasi berkelanjutan yang menyatu dengan tanah dan langit. Untuk menentukan bentuknya yang tidak terduga, Wassmann menghabiskan akhir pekan di lokasi dengan tidur di Airstream—mempelajari medan dan menatap galaksi. Pada akhirnya dia kembali ke sketsa awalnya: batu besar yang dikelilingi oleh rumah, atap corong pahatan yang dilapisi panel fotovoltaik. Berlapis ke dalam solusi elegan itu, bagaimanapun, adalah geometri kompleks dan isyarat astrologi. Bentuk atap, misalnya, dioptimalkan untuk mendapatkan sinar matahari yang maksimal. Di dalam, pagar berongga berfungsi ganda sebagai alat penglihatan untuk menemukan Polaris, Bintang Utara yang dapat diandalkan di langit. Kemiringan tangga itu juga menggemakan garis lintang 42 derajat plot sambil sejajar dengan sumbu utara-selatan bumi, yang dipetakan Wassmann menggunakan tingkat laser untuk menyejajarkan batu besar dengan Polaris.
