Saya memikirkan kembali setiap detail dari setiap sofa potensial: Apakah akan cocok dengan semua furnitur saya yang lain? Haruskah saya mendapatkan warna netral yang aman atau semburat warna yang menyenangkan — seperti beludru hijau — yang berpotensi membuat saya bosan melihatnya? Apa pendapat pengunjung tentang sofa saya? Apakah saya perlu bantal aksen? (Saya masih belum menemukan yang tepat.) Akankah sofa cukup nyaman untuk tidur siang? Haruskah saya tidur siang di sofa saya (atau tidak sama sekali)? Haruskah saya mendapatkan sofa yang berubah menjadi tempat tidur atau mengarahkan calon tamu ke Expedia untuk mencari hotel terdekat jika mereka ingin mengunjungi saya?
Masalah rantai pasokan akibat pandemi masih memengaruhi ketersediaan dan jendela pengiriman furnitur pada saat ini, yang berarti banyak sofa yang saya minati tidak tersedia selama tiga hingga enam bulan. Setelah ditolak oleh seseorang yang sangat saya sukai, saya panik membeli sofa pertama yang saya temukan online; itu berubah menjadi tempat tidur, memenuhi anggaran dan keterbatasan ruang saya, warna abu-abu cukup terang untuk menyarankan saya memikirkannya dan tidak membelinya karena itu brankas, dan, secara ajaib, akan dikirimkan dalam waktu 48 jam.
Saya berjalan pulang dari hari yang panjang di tempat kerja untuk menemukan sofa duduk di lobi gedung saya yang sangat kecil. Sofa itu sangat berat, dan saya segera menyadari bahwa saya tidak akan bisa membawanya sendiri ke atas. Saya sebenarnya sedikit menangis, frustrasi dengan pilihan saya untuk panik-membeli sofa karena seorang pria. Pada saat itu, tetangga saya yang sangat manis masuk ke dalam gedung dan segera menawarkan untuk membantu saya membawa sofa ke atas. Itu adalah tantangan bahkan dengan bantuannya, tetapi segera sofa itu ada di dalam apartemen saya. Setelah mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya, saya mulai mengeluarkan kemasan dari sofa, membersihkannya dan menggulungnya, dan mendorongnya ke tempatnya.
Apakah Anda merasa energi tempat Anda berubah begitu Anda akhirnya memiliki perabot baru?
Seluruh energi apartemen saya berubah saat sofa saya dipasang. Tiba-tiba saya memiliki tempat lain untuk duduk selain kursi meja saya, dan apartemen saya akhirnya tidak terlihat seperti seseorang yang baru saja pindah — itu terlihat dan terasa lebih seperti rumah. Sofa itu sendiri terlihat bagus, bentuk dan ukurannya menyenangkan, dan warna sofa cocok dengan semua yang ada di apartemen saya. Tentu, itu tidak sebesar dan semewah bagian yang dibawa mantan pacar saya, tapi saya memikirkan fakta bahwa itu adalah -ku sofa yang saya pilih dan bayar sepenuhnya sendiri setiap kali saya menerima panggilan telepon atau tidur siang di atasnya. Saya melihat sofa sebagai perpanjangan dari komitmen saya untuk tinggal di New York—saya suka tinggal di kota ini, dan saya tidak pernah ingin pergi.
Sama seperti apartemen dan (kebanyakan) pacar, saya tahu sofa ini tidak akan ada dalam hidup saya selamanya. Mudah-mudahan suatu hari nanti saya akan pindah ke apartemen yang lebih besar dengan ruang untuk sofa yang lebih besar lagi, tetapi saya akan selalu merasa bangga ketika memikirkan tentang bagaimana, dalam menghadapi patah hati, saya mengambil, pindah ke seluruh negeri, dan mulai hidup saya berakhir, tidak terpengaruh oleh keputusan besar yang harus dibuat sebagai orang dewasa lajang. Pada catatan itu, mungkin suatu hari nanti saya akan memutuskan cermin atau karya seni untuk digantung di sofa!
