“Karena saya menemukan kesulitan terbesar bagi seorang penulis Negro adalah masalah mengungkapkan apa yang sebenarnya dia rasakan, daripada menyajikan apa yang seharusnya dirasakan oleh orang negro, dan didorong untuk merasakannya.” —Ralph Ellison, “Tentang Menjadi Penulis”
Saya telah mengalami transformasi yang mendalam—dan tragis—. Aku bukan lagi seorang manusia. Saya telah menjadi sebuah fenomena, sebuah konstruksi, sebuah bola berwarna obsidian. Saya adalah tanda centang pada daftar periksa, batang pada grafik, titik peluru dalam presentasi, yang karakteristik paling menariknya adalah pemantulan cahaya pada kulit telanjang saya yang gelap.
Nyatanya, setelah kelebihan “inisiatif keragaman”, banyak upaya baru-baru ini dalam arsitektur untuk memasukkan saya telah mendorong saya lebih jauh ke dalam pengecualian. Jika ada, ketegangan antara rekan kulit putih saya dan saya sekarang telah terwujud di tempat yang sebelumnya tidak ada, sebagian besar dari keyakinan baru rekan kerja ini bahwa mereka secara pribadi telah bersalah kepada saya dalam beberapa cara. Atau kerinduan kenabian mereka untuk memberi tahu saya betapa tertindasnya saya dan bagaimana mereka memahami bahwa mereka adalah penyebab penindasan tersebut, meskipun saya tidak dan tidak pernah menganggap diri saya tertindas.
Belum pernah saya begitu dikhotbahi tentang sifat keberadaan saya, tentang bagaimana saya harus memahami siapa saya ini. Saya sebelumnya belum pernah bertemu begitu banyak orang yang mengaku sangat memahami “pengalaman Hitam”. Saya tidak menyadari bahwa ada pengalaman tunggal seperti itu. Dan jika ada realitas universal yang ada untuk semua orang kulit hitam, saya khawatir hanya saya yang melewatkan wahyu.
Tampaknya sekarang ada asumsi inheren yang dipegang oleh orang lain tentang apa yang saya alami dan, lebih buruk lagi, tentang apa yang saya yakini dan pegang benar, atau—dan inilah tragedinya—apa yang saya alami. sebaiknya percaya dan berpegang teguh. Saya, dan semua orang kulit hitam Amerika, telah disatukan dan direduksi — setidaknya secara prinsip — menjadi bayangan Hitam yang tidak bersemangat. Saat kami melampirkan gagasan tentang Kegelapan ke dalam narasi ideologis yang menyeluruh, kami merampok kemanusiaan penuh orang kulit hitam dan kebebasan mereka untuk berinteraksi dengan dunia dengan cara mereka sendiri.
Inilah yang dimaksud James Baldwin ketika dia menulis dalam esainya “Letter from a Region in My Mind” bahwa kaum liberal pada zamannya “dapat memperlakukan orang Negro sebagai simbol atau korban tetapi tidak menganggapnya sebagai laki-laki.”
Hitam sebagai subkategori
“Bagi saya, sejarah tempat orang kulit hitam di negara ini begitu beragam, kompleks, dan indah. Dan berdampak.” ―Toni Morrison, dari film dokumenter Toni Morrison: Potongan Saya
Penekanan Eurosentris arsitektur bukanlah rahasia. Seringkali, kepatuhan terhadap prinsip-prinsip Bauhaus dan formalisme modern terkait disajikan sebagai satu-satunya cara untuk memikirkan, mempelajari, dan mempraktikkan arsitektur. “Kanon” kami tetap sangat Eurosentris, dan meskipun saya pribadi tidak menganggap ini “rasis”, saya merasa itu tidak lengkap dan sangat tidak komprehensif. Banyak yang mengakui kekurangan ini hari ini. Namun dalam upaya kami untuk memperluas kanon ini, terkadang semua hal “Hitam” dilempar ke dalam subkategori. Ada yang berkata, “Ini, izinkan saya mengajari Anda tentang pemikiran arsitektur dan sejarah. Ini semua bangunan hebat yang harus Anda ketahui, dan di sini dan semua arsitek hebat. Oh, dan ini semua barang Hitam. Kami perlu memastikan bahwa kami menyertakan mereka juga.”
Tidak peduli bagaimana seseorang mencoba memutarnya, tidak mungkin untuk menghindari fakta bahwa melabeli sesuatu sebagai “Hitam” dengan cara ini secara otomatis menempatkannya sebagai sesuatu yang “lain”, sesuatu yang terpisah dari apa yang dianggap “normal”. Retorika ini memperkuat warna putih sebagai standar implisit atau standar yang harus dipatuhi oleh semua hal lainnya.
Saya tidak mengkritik karya penting desainer, seniman, dan arsitek kulit hitam yang menyelidiki peran unik Kegelapan dalam ekspresi estetika karena berkaitan dengan lingkungan binaan. Kritik saya ditujukan pada praktik mode yang terus-menerus menempatkan praktisi kulit hitam ke dalam kategori terpisah tanpa alasan lain selain untuk mengambil bagian dalam bentuk terbaru dari pensinyalan kebajikan. Ada saat-saat untuk merayakan dan mengakui kualitas bersama di antara para praktisi kulit hitam, tetapi menurut saya hal itu tidak boleh dilakukan tanpa batas tanpa pertimbangan.
Mari merayakan, bukan memisahkan
“Saya lebih suka jujur pada diri sendiri, bahkan dengan risiko menimbulkan ejekan orang lain, daripada menjadi salah, dan menimbulkan kebencian saya sendiri.” ―Frederick Douglass, Narasi Kehidupan Frederick Douglass
Saya tidak hanya telah diubah menjadi sebuah ide, saya juga telah dilempar ke dalam subkategori yang bertentangan dengan keinginan saya. Masalah saya dengan banyak praktik “antirasis” baru-baru ini adalah keasyikan liberal kulit putih dengan kepatuhan mereka pada perilaku inklusif, yang hampir selalu berkontribusi lebih besar pada pengucilan saya daripada penyertaan saya. Mengikutsertakan saya berarti hanya berinteraksi dengan saya sebagai sesama manusia, bukan sebagai “orang lain” Hitam yang harus dinavigasi dengan hati-hati, setiap kata Anda dipertimbangkan dengan hati-hati agar saya tidak terurai seperti hewan kebun binatang liar yang tidak mampu bertukar ide.
Orang kulit hitam Amerika bukanlah kelompok monolitik. Kita tidak semua sama. Kita tidak semua memikirkan hal yang sama, mengalami hidup dengan cara yang sama, atau sampai pada kesimpulan yang sama. Apa yang harus dirayakan dalam komunitas Kulit Hitam adalah keragaman yang luar biasa dan keragaman yang indah dari kemanusiaan kita.
Dalam esainya “Orang-orang Blues,” yang, antara lain, memandang orang kulit hitam Amerika sebagai pencipta budaya arus utama Amerika, Ralph Ellison menulis, “Kelompok musisi apa yang lebih banyak menyuarakan pengalaman Amerika? Saya juga tidak membatasi pernyataan saya pada suara pengalaman budak, tetapi saya mengatakan bahwa terjemahan Amerika yang paling otoritatif dalam musik adalah terjemahan orang Negro Amerika. Kontribusi terhadap budaya universal ini adalah argumen lain untuk melihat dan merayakan Kegelapan di luar batas sempit kesulitan epidermal dan trauma generasi.
Ellison menekankan fakta bahwa sementara orang kulit hitam Amerika mengalami jenis kekejaman khusus secara historis, kami telah merangkul dan memahami apa artinya menjadi orang Amerika dengan cara yang begitu dalam dan spiritual sehingga dapat mewujudkannya dalam salah satu bentuk yang paling mendalam. ekspresi estetika yang tersedia bagi kita—yaitu ekspresi musik. Saya berpendapat bahwa orang kulit hitam Amerika juga telah melakukan ini—dan akan terus melakukannya—di bidang kreatif lainnya, termasuk sastra, lukisan, patung, dan arsitektur.
Saya senang dengan seperti apa pembaruan arsitektur kita nantinya dan berharap ini akan bermanfaat tidak hanya bagi arsitek dan desainer kulit hitam, tetapi juga semua arsitek dan desainer. Dalam wacana kita yang sedang berlangsung seputar Kegelapan, janganlah kita mengabaikan masa lalu, tetapi janganlah kita juga membatasi fokus kita pada hantu perbudakan, seperti yang ditulis Ellison. Mari kita rayakan keragaman Amerika Hitam, tentang orang-orang yang tidak dapat dimasukkan ke dalam kotak atau direduksi menjadi sebuah ide dan yang bebas untuk memetakan arah mereka sendiri di luar kategori yang dicoba ditorehkan oleh orang lain.
Sean Joyner adalah seorang penulis dan komentator yang berfokus pada arsitektur, perannya dalam masyarakat, dan dinamika sosial, psikologis, dan filosofis dalam bidang tersebut.
