Kehidupan dan Kematian Objek
Lars Lerup | Birkhäuser | $36,99
Di tengah jalan miliknya Otobiografi Ilmiah (1981), Aldo Rossi merenung:
Mungkin mengamati hal-hal tetap menjadi pendidikan formal terpenting saya; untuk pengamatan kemudian diubah menjadi ingatan. Sekarang saya sepertinya melihat semua hal yang saya amati tersusun seperti alat-alat dalam barisan yang rapi; mereka disejajarkan seperti dalam bagan botani, atau katalog, atau kamus.
Sepertinya tepat untuk memulai review buku Lars Lerup ini Kehidupan dan Kematian Objek (2022) dengan refleksi Rossi. Karena, seperti Rossi, Lerup telah membangun “Autobiography of a Design Project” yang sangat kompak, resmi, dan pribadi, sebuah proyek yang dapat diikuti oleh pembaca dengan rajin sebagai rencana perjalanan hidup yang dihabiskan untuk merenungkan, membuat, dan mendokumentasikan hidup dan mati dari objek. Kami berhadapan langsung dengan sensibilitas setajam laser Lerup. Rencana perjalanan transatlantiknya dimulai dengan foto jitu Lerup yang berusia lima tahun tergeletak di lantai apartemen orang tuanya di Vaxjo, Swedia. Gambaran seorang anak yang tenggelam dalam membangun perkemahan rancangannya sendiri diperbesar oleh rombongan barang-barang yang berserakan di sekitarnya, beberapa di tempat, yang lain menunggu untuk ditempatkan, seperti adegan dalam film Ingmar Bergman. Fanny dan Alexander (1983), di mana kita melihat tatapan terpesona Alexander saat dia membayangkan sebuah drama buatannya sendiri.
Kumpulan narasi singkat Lerup membawa kita pada perjalanan kronologis yang menempuh jarak yang sangat jauh dengan keintiman yang teramati secara tajam, semuanya diukur dengan objek dari berbagai jenis saat mereka berpotongan dan membentuk lintasan kehidupan Lerup yang dihabiskan dengan baik. Lerup adalah pengamat yang tajam, dan perancang, dari banyak objek ini, dari tangga ke kursi, dari lemari ke meja, dari kamar ke kota. Setiap objek menjadi saksi, warga negara, atau protagonis dari obsesi pengarangnya. Sebagai catatan pikiran yang ingin tahu dan gelisah, buku ini membangkitkan panduan seorang insinyur yang cerdas, yang berniat menguraikan teka-teki dan daya tarik objek. Di lain waktu, Lerup mengirimkan kiriman liris dari jurnal pribadi seorang penyair. Kombinasi manual dan jurnal yang menyegarkan inilah yang memberi Kehidupan dan Kematian Objek ritme dan bentuknya yang menawan.
Meskipun dilatih, dan fasih dengan, akademi Eropa dan AS, penggambaran Lerup tentang institusi tempat kehidupan intelektualnya dibentuk tidak menjadi pusat perhatian tetapi mengalir untuk membentuk lanskap visual dan emosional yang berkelanjutan. Masa jabatannya yang panjang di UC Berkley, SCI-Arc, dan Universitas Rice memberikan kartografi baru yang menunggu untuk digambar, sering diabaikan oleh kota-kota tuan rumah. Di Houston misalnya, di mana Lerup menjadi dekan selama enam belas tahun di sekolah arsitektur terkemuka di kota itu, dia mengubah dan memfokuskan kembali bagaimana sekolah melibatkan kota. Baik atau buruk, dia mengungkap produksi objek kritis Houston yang tak tertandingi melintasi ruang tanpa batas. Pertunangan Lerup bukanlah tabrakan langsung dengan kota yang tidak sopan dan kejang, melainkan sarana untuk memposisikan Houston sebagai tempat yang kaya untuk berpikir dan bertindak. Aksi bergema di seluruh rangkaian gambar dan kolase yang mengalir melalui narasi Lerup. Gambar bekerja seperti tanda-tanda diskursif dengan kecepatan pengembangan dan kesimpulan yang berbeda, seperti objek dari semua objek: kota.
Menjelang akhir buku, Lerup dengan pedih merenungkan Biru, salah satu objek terbarunya. Ini memungkinkan dia untuk memahami sepenuhnya bagaimana objek hidupnya telah menjadi cermin yang mencakup segalanya. Cermin ini sekarang menjadi benda berharga yang pas di telapak tangannya. Objek telah menjadi jejak kehidupan itu sendiri. Atau seperti yang ditulis Lerup: “Bagi kita yang masih paranoid dan kritis, tidak ada penebusan yang terlihat, namun dalam hidup dan mati ada garis pemikiran yang lebih penting daripada malapetaka. Di sini, di dalam dan di sekitar yang kecil, saya telah menemukan kelompok yang manifestasinya tidak mendukung kejahatan, tidak merugikan. Mereka hanya ingin kita melihat mereka.”
Buku ini menyenangkan pembaca dengan kejujuran dan empati Lerup terhadap objek yang sering diabaikan atau dibuang oleh budaya konsumeris kita yang mudah berubah. Lerup selalu memprovokasi kami untuk melihat kedua kalinya. Objek-objeknya menganugerahkan dispensasi penebusan dan pengampunan atas hidup kita, kebalikan dari alat-alat utilitarian yang membebani kita dengan otoritas monolitiknya. Benda-benda Lerup layak untuk kita hormati, pertanyaan kita, cinta kita, dan, pada akhirnya, keinginan kita bersama untuk kebebasan. Bagaimana lagi untuk berhenti sejenak, atau melepaskan diri dari, dunia yang bertekad untuk mengubah kita semua menjadi konsumen yang boros dan tidak kritis?
Carlos Jiménez memimpin Carlos Jiménez Studio dan seorang profesor di Rice Architecture.
Versi ulasan ini sebelumnya diterbitkan dalam bahasa Spanyol di Arquitectura Viva pada 1 November 2022, sebagai “Objetos liberadores”.
