Beberapa bulan yang lalu, saya mengunjungi Las Vegas untuk keempat kalinya. Tidak banyak yang berubah: Ini masih menjadi medan pertempuran merek korporat yang bersaing untuk mendapatkan perhatian. Apakah Anda ingin membeli tas Prada di Venesia, melihat konser dari hologram Michael Jackson, atau mencoba salah satu Margarita Cantina baru dari Taco Bell? Arsitektur mendukung fungsi ini dengan memainkan peran yang berbeda dari biasanya: Alih-alih menjadi tujuan itu sendiri, ia berfungsi untuk memikat, menangkap, dan menampung subjeknya — dan, pada gilirannya memisahkan mereka dari uang mereka — dengan mengubah ruang publik menjadi sebuah panggung. Di Vegas, para pekerja adalah penari latar, dan Anda adalah bintang pertunjukan.
Bertengger tinggi di atas parit keruh di kastil saya di The Excalibur Hotel dan menikmati secangkir kopi segar dan laptop yang dibuka untuk berbagai metaverse digital, mata saya melirik dari layar ke lampu Strip yang berdenyut di bawah. Saya berkedip terus-menerus, mengatur ulang penglihatan saya, sambil memindai antara dua dunia. Kata-kata seorang teman bijak Walaid Sehwail bergema di kepala saya dari percakapan yang kami lakukan saat saya sedang meneliti artikel sebelumnya untuk SEBUAH. Mengutip: “Kekuatan pendorong metaverse sebenarnya bukan tentang bentuk komunikasi baru, atau seni NFT, atau ruang imersif, ini benar-benar tentang pengalaman merek.” Penggunaan metaverse yang terbaik bukanlah untuk mewujudkan pengalaman merek, melainkan sebagian besar kepentingan modal dalam metaverse.
Melihat! Setahun kemudian, satu-satunya bisikan yang saya dengar tentang metaverse adalah satu-satunya tangisan yang memudar dari iklan Facebook berusia sebulan oleh UPS yang entah bagaimana berbusa ke dalam busa algoritmik saya. “Ayo kunjungi toko UPS di metaverse!” seru konten bersponsor. Postingan tersebut—oleh perusahaan peringkat #34 di daftar Fortune 500—memiliki delapan suka dan 11 komentar. Saya memperluas bagian komentar dengan kegembiraan seperti anak kecil, berharap menemukan sejumlah orang yang berbagi kebingungan saya untuk seluruh pertaruhan. “Bagaimana saya bisa sampai ke lantai atas?” kata seorang komentator. (Kamu tidak bisa.)
Las Vegas adalah IRL metaverse (dalam kehidupan nyata). Ini adalah pulau merek, gambar, bentuk, dan tanda-tanda memikat yang mengarah ke pesta pora dan gangguan. Itu getaran. Oh, dan judi. Banyak perjudian. Dalam metaverse, Anda dapat mengubah avatar yang Anda tinggali dengan mengubah “kulit”, yang biasanya memerlukan menu dan bertukar pakaian. Anda bisa menjadi pengusaha, velociraptor, atau brokoli. (Peningkatan ini terkadang disertai dengan label harga.) Namun di Las Vegas, Anda mengubah kulit Anda dengan berjalan dari satu ruang naratif ke ruang naratif lainnya. Di The Excalibur saya adalah ksatria kematian atau kemuliaan yang mengumpulkan keberanian saya untuk turnamen yang akan datang; tetapi ketika saya menyeberang jalan ke New York, New York Hotel and Casino, saya menjadi seorang penjahat kota yang keras, makan sepotong pizza dan menampar kap Yellow Cab sambil membusungkan dada dan berteriak, “Saya pergi di sini!” Dalam kedua kasus, Anda tidak bisa apa pun Anda inginkan—Anda hanya bisa menjadi apa yang telah dikemas dan dijual seseorang kepada Anda sebagai kemungkinan identitas dengan tujuan yang jelas untuk mengejar penjualan lanjutan.
Tahun 2022 menandai peringatan 50 tahun karya Denise Scott Brown, Robert Venturi, dan Steven Izenour Belajar dari Las Vegas, sebuah penelitian yang membandingkan kota dosa dengan Roma. Melalui pemetaan kota Las Vegas dan membandingkannya dengan Peta Nolli yang terkenal, buku ini menyoroti ruang publik dan penyajiannya yang ditandai sebagai esensi dari lingkungan binaan. Mereka juga menemukan jurang antara apa yang disebut “berbudaya” dan arsitektur profan. Buku itu menyarankan bahwa belajar dari segala sesuatu — dan dengan demikian menolak atau merestrukturisasi apa yang dianggap “kanonik” —adalah cara revolusioner untuk menjadi seorang arsitek. Keretakan itu terulang kembali dengan munculnya arsitektur imersif digital.
Untuk memperingati hari jadi ini, berbagai institusi telah menulis studi terbaru. Museum Neon menghasilkan “Gudang Bebek Bebek”, serangkaian percakapan dan pembicaraan di kota hari ini. Dan musim gugur ini, Iwan Baan memamerkan serangkaian foto dari dua kota bersama di Akademi Amerika di Roma, di mana dia adalah Fotografer Richard Grubman dan Caroline Mortimer di Residence. (Pilihan dari gambar-gambar ini diterbitkan dalam edisi Oktober/November dari SEBUAH.) Tiga foto dari pameran ini mengilustrasikan apa yang dapat kita pelajari dari Vegas setelah kita menerimanya sebagai IRL metaverse.
Pertama, pertimbangkan foto papan reklame yang menjengkelkan di dekat the Strip dan bandingkan dengan papan reklame yang sama menjengkelkannya di metaverse Decentraland. Pasangan ini menangkap kedua dunia yang menampilkan rentetan papan nama yang berlebihan. Permukaan kosong mengundang pemirsa untuk membeli skema piramida tempat itu dan, pada gilirannya, menambah dirinya sendiri, seperti binatang buas yang tak pernah puas. Sama seperti komoditas real estat dunia nyata, aset digital hanya sama berharganya dengan jumlah minat di sekitar aset serupa. Undian tersebut menjelaskan mengapa ada banyak perkembangan yang berusaha meniru getaran Vegas, tetapi simulasi hanya harus cukup baik untuk menghasilkan keuntungan, bukan meniru tempat asli: Lihat Reno, Nevada; Windsor, Kanada; atau Biloxi, Mississippi. Demikian pula, ada banyak orang yang tidak percaya pada crypto secara mandiri tetapi telah memasukkan Bitcoin mereka dengan harapan bahwa ketika orang lain bergabung dengan pengembalian, menyiapkan pasar mata uang lain yang berdesir: Dogecoin, SHIB, “koin meme” lainnya, sebagai contoh.
Selanjutnya, foto Hotel Trump di lautan plot yang dapat dikembangkan dengan latar belakang satu “rumah” dan mengelilingi TANAH kosong untuk dijual di Decentraland. Ketersediaan begitu banyak lahan, dan biaya selangit yang terkait dengan pengembangannya, membuat orang atau pengguna rata-rata kehilangan harga. Ini seperti menghadapi paywall dalam pembangunan dunia Anda sendiri. Visibilitas plot-plot itu menghancurkan narasinya; itu merusak panggung, mengungkapkan pendirian dunia bersama bukanlah tujuan tetapi, sebaliknya, mengurung mereka yang memiliki sarana untuk membangun.
Kemudian, terakhir, pertimbangkan kesepian luhur yang muncul saat seseorang keluar dari Strip. Foto ini memperlihatkan seorang pejalan kaki melintasi ruang antara garasi parkir dan jalan raya dengan Mandalay Bay Hotel di kejauhan. Vegas sendirian dan sadar, yah, serius. Suatu kali saya melangkah keluar dari hambatan utama dan ditelan oleh banalitas tiba-tiba dari ballroom hotel yang kosong, hanya untuk kemudian menjadi satu-satunya penghuni kamar mandi dengan langit-langit setinggi 37 kaki yang menghadap ke dinding berisi 37 urinal terbuka. Di ruang metaverse, seseorang mungkin menemukan objek atau bangunan yang berkembang dengan baik yang terletak tepat di sebelah petak besar TANAH yang dimiliki tetapi belum berkembang. Dengan jarak membangun yang terbatas di beberapa mesin, pemandangan kekosongan mengarah ke cakrawala yang dipenuhi dengan latar belakang perbukitan yang tidak bisa didaki. Dalam kedua kasus arsitektur hypeful kehilangan kilau bila dilihat dari alam liar wobegon yang mengelilinginya.
Menurut deskripsi karya tersebut, pameran Baan “melihat Las Vegas—dan tontonan bangunan dan infrastrukturnya yang mustahil—untuk memikirkan kembali Roma, kota yang dibentuk oleh kekuasaan dan uang selama berabad-abad.” Ini bukan gambar netral, seperti fotografi kota Scott Brown sendiri yang dibuat dengan tujuan yang sama. Pandangan Baan, teks melanjutkan, “diambil secara tegas untuk kesempatan ini, memaksa kita untuk mempertanyakan apakah kita dapat menganggap arsitektur tanpa penilaian moral, sebuah perspektif yang didorong oleh Venturi untuk Las Vegas, dalam konteks ekologi dan sosial abad kedua puluh satu.”
Kami memiliki masalah yang sama dengan arsitektur metaverse hari ini. Tapi sekarang, ini semakin diperumit oleh seberapa banyak yang dipertanyakan tentang arsitektur yang sebenarnya — etika dan praktik kerjanya bukanlah benteng moralitas yang kuat seperti yang kita duga. Venturi dan Scott Brown benar karena radikal untuk melihat segala sesuatu, dalam arti bahwa itu menunjukkan kepada kita kondisi akar dari produksi spasial. Tentu saja, kita tidak boleh melihat dengan niat untuk mengoceh tentang konten norak untuk ide desain baru yang trendi, tetapi dengan ambisi untuk mendistribusikan pemikiran arsitektur secara luas sehingga menjadi kekuatan multifaset untuk kualitas dan keadilan desain. Ini, dari waktu ke waktu, memperlihatkan batas-batas disiplin yang sudah ada sebelumnya sebagai murni gaya dan klasis dalam penilaiannya.
Hal yang sama berlaku untuk metaverse: Mereka yang menolak untuk menganggapnya serius berisiko mengabaikan kenyataan pahit produksi ekonomi saat ini. Dan tentang bagaimana metaverse mungkin berhubungan kembali ke Roma, itu adalah cerita untuk hari lain.
Ryan Scavnicky adalah pendiri Extra Office, sebuah praktik desain yang melibatkan perkembangan media kontemporer untuk mengungkap saluran baru untuk konten arsitektural. Dia saat ini mengajar desain arsitektur, teori, dan kritik di Kent State University.
