Dibesarkan oleh dua ahli estetika di sebuah rumah bersejarah tahun 1899 di Hartford, Connecticut, Audrey Rose Smith memiliki masa kecil yang penuh seni. Ayahnya adalah seorang arsitek pelestarian, dan ibunya mengelola galeri seni, jadi rumah mereka selalu menjadi tuan rumah bagi seniman dan karya mereka. Masuk akal jika Audrey sendiri kemudian menjadi galeri.
Masuk akal juga jika dia dengan cepat jatuh cinta dengan sesama kreatif. Hanya delapan bulan setelah bertemu dengan fotografer dan desainer Ekuador Vicente Muñoz, pasangan itu bersama-sama membeli apartemen Clinton Hill mereka sebelum perang di Brooklyn. Mereka menikah segera setelah itu, bermitra dalam perkawinan serta real estat tanpa menoleh ke belakang.
Delapan tahun kemudian, pasangan itu telah mengembangkan komunitas yang erat dan berpikiran sama di lingkungan itu. Bangunan pergantian abad karya arsitek seperti William Tubby, Montrose Morris, dan Ebenezer L. Roberts memenuhi jalanan tempat mereka sering bertemu dengan teman dan kolega. “Rasanya seperti sitkom dunia seni,” gurau Audrey. “Pasar petani sangat menarik.” —Morgan Goldberg
“Saya menganggap rumah sebagai mesin yang rumit di mana sesuatu yang baru rusak setiap hari: lampu, keran, kunci, soket listrik, ketel, lemari es…. Tapi saat kita bisa melupakan tanggung jawab pemeliharaan terus menerus, kita merasa senang. Kemudian sisi lain dari koin, berlawanan dengan tanggung jawab kepemilikan, adalah rasa terima kasih belaka.
Itulah pemikiran Álvaro Siza, arsitek besar Portugis yang di usia 89 tahun terus menginspirasi generasi muda. Di ruang mereka, duo desain Eugenia Rolando dan Federico Patacchiola dari Paros Architettura—pasangan dalam kehidupan maupun di tempat kerja—mulai dari kata-kata ini untuk menciptakan tempat inventif yang halus.
Contoh utama dari pekerjaan mereka adalah Casa Costantino, sebuah apartemen Roma yang kecil namun elegan. Bangunan, struktur tahun 1960-an di distrik Ostiense, sangat dekat dari daerah Garbatella yang terkenal. Apartemen seluas 700 kaki persegi semuanya modern, dan berkat Paros Architettura, telah diubah dari rumah keluarga tua yang penuh kenangan menjadi lingkungan yang dipenuhi cahaya dengan nuansa kontemporer. —Ludovica Stevan
Stéphane Monnet dan Jeroen Dijkstra memiliki keberuntungan, waktu yang tepat, atau sekadar akal sehat untuk mengetahui kapan sesuatu terasa benar. Saat mereka berburu apartemen di Rotterdam, Belanda, Stéphane mencari lingkungan khas Eropa—sejak dia pindah dari Toronto—dan mereka menemukannya di properti satu kamar tidur, di pusat kota. “Dengan semua hiasannya, jendela besar, dan ruang terbuka, itu sangat cocok,” kata Stéphane. “Itu sudah dirampas, tapi kesepakatan itu gagal pada menit terakhir.”
Terletak di dalam sebuah bangunan dari tahun 1880-an, menghadap ke jalan yang sibuk di satu ujung dan halaman hijau di sisi lain, rumah mereka baru saja dipugar untuk mencerminkan apa yang ada di masa lalu. Cetakan mahkota yang rumit terbentang di langit-langit sementara lis dinding berjejer di bagian bawah dinding, dan kesenian itu dicat dalam nuansa hijau untuk membedakan warna putih di antaranya. Jendela terbentang di atas pemandangan luar ruangan yang kontras, dan banyak cahaya masuk. Pasangan itu juga memiliki balkon pribadi untuk berbagi, jika mereka ingin melihat lebih dekat burung-burung itu, yang nyanyiannya yang menyenangkan membangunkan mereka di pagi hari. —Kelly Dawson
