Arsitek Stalin: Kekuatan dan Kelangsungan Hidup di Moskow
Oleh Deyan Sudjic | Pers MIT | $39,95
Tahun 2014 menandai kembalinya realisme sosialis di dunia seni. Musim dingin itu, rumah lelang Sotheby di London mengadakan pameran nonkomersial berjudul Seni Soviet. Olahraga Soviet., yang menampilkan 40 lukisan realis sosialis dengan fokus khusus pada mendiang Alexander Deineka. Kemudian, pada bulan Juni, hanya beberapa bulan setelah Rusia menginvasi Krimea, Sotheby’s mengadakan lelang berturut-turut dan menjual dua lusin lukisan karya realis sosialis seperti Deineka, Alexander Samokhvalov, dan lainnya, kali ini dengan total $7,7 juta. “Nilai karya realis sosialis selama 10-20 tahun terakhir telah meningkat 10 hingga 20 kali lipat[!]” seru Yury Tyukhtin, seorang pedagang seni yang berbasis di Moskow, setelah pelelangan berakhir (penekanan ditambahkan).
Kemudian pada tahun 2014, ketika retrospektif untuk Victor Popov, seniman Soviet terkemuka lainnya, di Somerset House London menarik lebih dari 3.000 orang dalam waktu kurang dari seminggu, kurator Inggris mulai menyusun rencana untuk seluruh museum yang didedikasikan sepenuhnya untuk realisme sosialis, meskipun museum tidak pernah terwujud. Namun, London tidak sendirian dalam mania realis sosialisnya. Dalam sejarah baru-baru ini, orang banyak telah memenuhi museum di New York, Berlin, Frankfurt, dan Roma untuk melihat seni dari Uni Soviet yang dibuat dari tahun 1930-an hingga 1950-an. Setelah kematian Stalin pada tahun 1953, Khrushchev mencemooh seni realis sosialis sebagai hal yang kitschy dan boros, dan sebagian besar seniman yang terkait dengan gaya tersebut dinyatakan personae non gratae dan dibuang sebagai peninggalan masa lalu yang ingin dilupakan banyak orang. Hari ini, setelah interval sejarah yang panjang, realisme sosialis muncul kembali di museum dan buku di seluruh dunia, sebuah tren yang sejalan dengan kebangkitan konservatisme dan upaya Rusia untuk menaklukkan Ukraina pada khususnya.
Kegemaran juga meluas ke arsitek, terutama Boris Mikhailovich Iofan (1891–1976), arsitek realis sosialis paling terkenal di Uni Soviet, yang baru-baru ini menjadi subjek dari beberapa buku. Maria Kostyuk menulis Boris Iofan: Arsitek Dibalik Istana Soviet pada 2019, dan awal tahun ini Vladmir Sedov selesai Arsitek Stalin: Kebangkitan dan Kejatuhan Boris Iofan. (Keduanya diterbitkan oleh Penerbit DOM.) Sekarang buku Deyan Sudjic Arsitek Stalin: Kekuatan dan Kelangsungan Hidup di Moskow datang untuk kembali menceritakan kisah Iofan. Para ahli setidaknya sedikit terkoordinasi: Musim semi ini, Sudjic dan Sedov menyusun retrospektif sketsa dan rendering Iofan di Museum untuk Gambar Arsitektur di Berlin yang disponsori oleh Yayasan Tchoban.
Menulis dengan gaya jurnalistik yang mudah diakses, Sudjic—penulis, editor, dan mantan direktur Design Museum, London—berhasil menggambarkan kehidupan subjeknya yang kacau dengan detail yang mengesankan.
Namun, kadang-kadang, Arsitek Stalin adalah mangsa sensasionalisme yang telah ditinggalkan oleh pengamat Barat sejak Perang Dingin ketika menggambarkan kehidupan Soviet, yang mengalihkan perhatian dari karya historiografi Sudjic. Sudjic memanggil George Orwell dalam pengantar buku dan di bab-bab berikutnya, dan dia bersandar pada kutipan Orwell klasik: “Puisi mungkin bertahan di zaman totaliter, dan seni atau setengah seni tertentu, seperti arsitektur, bahkan mungkin menganggap tirani bermanfaat, tetapi penulis prosa tidak akan punya pilihan antara diam atau mati.” Ini bermasalah, karena Orwell, seorang Trotskyis yang berubah menjadi tokoh neokonservatif, diam-diam memberi tahu pemerintah Inggris tentang orang-orang yang dia yakini sebagai “komunis kripto” atau entah bagaimana menyimpang sebagai individu kulit hitam, Yahudi, aneh, dan/atau kiri. Nanti dia 1984 dikritik habis-habisan karena pemahaman tingkat permukaannya tentang kehidupan di Uni Soviet, yang paling pedas dalam ulasan buku oleh penulis fiksi ilmiah Isaac Asimov.
Kisah Sudjic dimulai dengan deskripsi warna-warni tentang lingkungan Yahudi kelas menengah muda Iofan di Odessa pra-revolusioner, Ukraina. Setelah mengubah namanya dari Borukh menjadi Boris yang lebih modis, praktik umum untuk orang Yahudi Ukraina, Iofan melakukan perjalanan ke Italia, di mana ia belajar arsitektur dari zaman kuno untuk dekade berikutnya, bergabung dengan Partai Komunis Italia, bekerja untuk Fasis Armando Brasini, dan bertemu calon istri tercintanya Olga Sasso-Ruffo, putri bangsawan. Naiknya Mussolini ke tampuk kekuasaan di Italia memaksa Iofan ke Moskow, di mana ia menghabiskan sisa hidupnya di beberapa komisi terpenting di Uni Soviet.
Tak lama setelah pindah ke Rusia, Iofan menemukan kesuksesan awal berkat persahabatan dekatnya dengan Aleksei Rykov, penerus Lenin. Iofan memulai kariernya di Uni Soviet setelah menerima komisi dari Rykov untuk merancang sanatorium untuk pejabat partai, yang berhasil ia selesaikan pada tahun 1929 dengan sangat meriah. Tak lama setelah itu, Rykov menyewa Iofan untuk mewujudkan megastruktur 505 unit raksasa di Sungai Moskva, yang kemudian dijuluki “Rumah di Tanggul.” Setelah proyek tersebut berhasil diselesaikan pada tahun 1931, Iofan dipilih oleh Komite Sentral untuk mewakili Uni Soviet di Pameran Dunia 1937 di Paris bersama temannya Vera Mukhina dan sekali lagi di Pameran Dunia 1939 di New York.
Meskipun eksekusi Rykov karena pengkhianatan pada tahun 1938, nasib baik Iofan tetap utuh. Setelah kompetisi internasional yang melihat kontribusi dari Le Corbusier, Walter Gropius, Erich Mendelsohn, dan Albert Kahn (serta bakat lokal yang kurang dikenal seperti Hector Hamilton, seorang arsitek kelahiran Cooper Union kelahiran Inggris berusia 28 tahun yang tinggal di New Jersey), Iofan memenangkan komisi untuk Istana Soviet. Setelah pengumuman di Moskow, entri pemenang Iofan memicu perdebatan di seluruh dunia tentang masa depan arsitektur modern. Komite Sentral Moskow memujinya sebagai “Vatikan Sosialisme,” sementara Sigfried Giedion dan Le Corbusier mencercanya sebagai “pengkhianatan terhadap Revolusi” karena ornamen Yunani-Romawinya yang tak kenal malu dan penyembahan berhala yang berlebihan.
Seandainya proposal Iofan dibangun, Istana Soviet akan menggunakan “listrik sebanyak yang dibutuhkan untuk seluruh Moskow,” kata seorang konsultan teknik pada proyek tersebut. André Gide, seorang komunis Prancis yang murtad, berkomentar: “Pekerja Rusia akan tahu mengapa dia kelaparan di depan monumen setinggi 415m yang dimahkotai oleh patung Lenin dari baja tahan karat.” Istana Soviet adalah komisi terpenting dalam kehidupan Iofan, tetapi tetap di atas kertas setelah Perang Dunia II membuat konstruksi di Moskow terhenti. Kemudian, situsnya akan digunakan kembali oleh Khrushchev untuk membangun kolam renang terbuka terbesar di dunia, di antara kegunaan kontroversial lainnya setelah runtuhnya Uni Soviet.
Sambil menghindari tuduhan saingannya Karo Halabyan—yang berkali-kali mencoba meminta polisi rahasia mengeksekusi Iofan untuk mengamankan komisi untuk dirinya sendiri—Iofan menghindari momen paling berbahaya dalam sejarah Rusia abad ke-20, hanya untuk melihat reputasinya diseret setelahnya. Kematian Stalin karena telah bekerja begitu erat dengannya. Setelah tahun 1953, komisi Iofan sebagian besar mengering. Dia menyelesaikan tiga karya yang dibangun agak tidak penting antara saat itu dan saat kematiannya sendiri. Pada tahun 1976, Iofan ditemukan membungkuk di kursi berlengan, tak bernyawa, oleh seorang perawat di sanatorium Barvikha, selesai pada tahun 1929, bangunan pertama yang ia rancang setelah pindah ke Moskow. Sudjic secara puitis mencatat bahwa ketika Iofan ditemukan di kamarnya, dia mencengkeram sketsa Pekerja dan Wanita Kolkhoz—patung karya temannya Vera Mukhina yang menghiasi desainnya di Paviliun Soviet 1937 di Paris.
Arsitek Stalin penuh dengan sketsa intim seperti di atas yang mengungkapkan detail pribadi kehidupan Iofan dan menjelaskan pilihan sulit yang harus dibuat seseorang untuk tetap mendukung kekuasaan. Atau, seperti yang dikatakan Sudjic sendiri, “tentang betapa merusaknya mendekati kekuasaan.”
Menggambarkan Iofan sebagai bukan pahlawan atau anti-pahlawan, Sudjic menggambarkannya sebagai karakter Kafkaesque yang dapat dihubungkan yang beroperasi dalam birokrasi besar di mana ia memiliki sedikit kendali atas keputusan desain tetapi tetap bertahan untuk membuat tandanya sebagai seorang seniman. Saat membaca Arsitek Stalinpembaca tidak bisa tidak bertanya pada diri sendiri apa yang akan mereka lakukan di posisi Iofan.
Dibandingkan dengan literatur sebelumnya tentang realisme sosialis yang menempatkan Iofan di tengah panggung, Arsitek Stalin memang memiliki kontribusi dan kekurangannya. Tidak ada artinya di samping klasik kultus Vladimir Paperny Arsitektur di Zaman Stalin: Budaya Duaditerbitkan pada tahun 1985, yang menawarkan teori budaya tentang mengapa selera bergeser dari avant-garde ke realisme sosialis dan bagaimana kedua gerakan artistik itu, pada kenyataannya, jauh lebih antipodal satu sama lain daripada yang ditunjukkan sejarah.
Membandingkan buku Sudjic dengan monografi Iofan karya Vladimir Sedov, Arsitek Stalin tidak mencakup tanah sebanyak yang terakhir: Sedov menggali harta karun proyek oleh Iofan dari tahun 1920-an, termasuk desain arsitektur dan furnitur yang kurang dikenal yang dibersihkan dari kanon. Sementara proyek-proyek yang dijelaskan Sudjic di Arsitek Stalin seharusnya sudah akrab dengan pengamat kasual realisme sosialis Soviet, mereka bersemangat dengan menceritakan kisah-kisah yang menggambarkan keputusan sulit yang dibuat Iofan untuk tetap dekat dengan kekuasaan. Dia adalah seorang arsitek yang diabaikan sejarah, sampai sekarang.
Dan Jonas Roche adalah dosen di Kean University School of Public Architecture, kurator, dan penulis di New York City.
